명언의 시대에서 GPT의 시대로

괴테의 문장과 성인의 가르침, 명언집 속 문장들은 오랫동안 우리의 사고를 대신해주었다. 사람들은 그것을 암송했고, 적절한 순간에 꺼내어 사유의 증거로 사용했다. 그 문장들은 안전했고, 검증되었고, 실수하지 않는 의견처럼 작동했다.

지금 우리는 같은 일을 GPT의 자동 생성 문장으로 반복하고 있다. 인용의 주체만 개인에서 거대한 모델로 바뀌었을 뿐, 사유 구조는 크게 달라지지 않았다. 다만 차이는 분명하다. 명언은 시간을 통과한 언어였지만, GPT의 문장은 속도를 통해 신뢰를 대체하려 한다. 이제 사유의 권위는 시간이 아니라 알고리즘의 처리량에서 나온다.

작은 파우스트가 된 우리

괴테의 『파우스트』에서 파우스트는 모든 지식을 탐하지만 결국 공허함에 시달린다. “더 알고 싶다”는 끝없는 결핍은 그를 구원하지 못한다.

오늘의 우리는 무한한 정보와 도구를 가진 채 각자 작은 파우스트처럼 살아간다. 더 빨리 이해하고 싶고, 더 앞서고 싶지만 마음의 허기는 쉽게 채워지지 않는다. 중요한 것은 무엇을 아느냐가 아니라, 그 앎을 어떻게 이해하고 살아내느냐일지도 모른다.

인간이 아니라, 환경이 바뀌었다

그렇다면, 우리는 GPT 때문에 덜 생각하게 된 것일까, 아니면 인간은 원래부터 생각을 남에게 맡기고 싶었던 존재였을까? 사실 인간은 크게 변하지 않았다. 단지 생각을 대신해주는 환경이 너무 빠르고, 광범위하고, 편리해졌을 뿐이다.

편리한 인용과 자동 생성된 문장 속에서 우리의 사유는 어디에 머무는가? 남의 문장이 아니라, 내 삶에서 길어 올린 생각을 우리는 아직 말할 수 있을까? 사유가 외주화될 때 판단은 어디에 뿌리를 내릴 수 있을까?

마치며: 파우스트가 될 것인가?

우리는 GPT의 답변을 저장하고, 공유하고, 다시 인용한다.
그렇게 말해버린 문장은 정말 ‘나’의 생각이 맞는가?

파우스트는 끝없이 지식을 탐했지만 결국 이렇게 고백했다.
“나는 아무것도 알지 못한다.”

편리한 인용과 자동 생성된 문장 속에서 우리의 사유는 어디에 머물고 있는가? 사유가 흐려지면 판단도 함께 약해진다. 그래서 마지막 질문은 더욱 선명해진다.

“GPT가 생각하고 대답하는 시대, 우리는 어떻게 다시 ‘판단하는 인간’이 될 것인가?”